F1的赛事控制中心是围场中最秘密，但也最重要的房间，所以里面到底发生了什么？是谁的决定可以让一切正常运转？

2021年，F1的赛事控制程序进入了所有人的转播画面，当时的赛事总监迈克尔·马西认为，向电视观众播放他比赛中的通讯是个好主意。他2022赛季前离开F1，在那之后，赛事控制又恢复到原来的情况，保持那种相当神秘的状态。

在F1官方合作伙伴劳力士的帮助下，Autosport获得了进入迈阿密大奖赛赛事控制中心的独家权限。当记者在第一节自由练习赛开始前走进赛事控制中心时，FIA赛会干事，前车手维坦托尼奥·里尤兹正在这一道看起来非常普通的门后面打电话，他向我们挥手致意，这里是比赛周末的中心。

这是一个没有窗户的大房间，有三十多人各司其职，他们坐在三排桌子前。房间前面一部分的人是本地人，他们的职责由国际汽联旗下的美国赛车竞赛委员会（ACCUS）分配，这些人还将在奥斯汀的美洲赛道、拉斯维加斯的街道赛中扮演相同的角色。

首先，很吸引人注意力的事情是声音，除了耳机里一些简短的交谈声之外，这里非常安静，没有人直接与旁边的人说话。另一件事是，房间里的女性人数很多，性别比例可能接近五五开。

大多数FIA的工作人员坐在房间的后面，座位高一些，视野可以看到面前所有人。房间前部巨大的视频回放屏幕墙几乎横跨整个房间。

“他们的座位在最后面，其他人所看到的一切都可以看得很清楚，这样就可以监督到所有的信息。”国际汽联的F1传播主管，记者们的向导罗曼·德劳这样说。

他们坐在智能的蓝色办公桌旁，桌上堆满了通信设备，这些工具与国际汽联的其他设备（例如地磅秤和安全车）一起运输到每场比赛现场。这样可以确保每场比赛用到的系统都是相同的，每场比赛都有无数的按钮来选择，回放大屏幕也是同一套。

这排的最远一端坐的是视频分析师，中间是比赛总监尼尔斯·维蒂奇，他坐在当地的赛道主管（在迈阿密是保罗·维特）和其助手旁边。他们都保持直接联系，这样可以快速审查任何事故并做出决定（例如转给赛会干事判决或出动安全车）。

我们的导游解释说：“当赛事总监要看的内容在直播屏幕上没看到，或者他想看回放、车载的画面，或者他想看看赛道上是否有碎片的时候，他就会询问视频分析师，他们会找到这些画面并播放给赛事总监看。”

赛事总监负责竞赛方面的事务，按照国际汽联的规则手册组织比赛进行，而赛道主管则负责赛道上实际发生的情况。

“赛道主管和他的助手对赛道了如指掌，在建造赛车场时他们就参与了，所以他们知道出口的道路和马修的位置等等信息。”

“大体上说，赛事总监与这里办公桌边坐着的人，还有赛道主管保持联系，他们会命令现在赛道上应该做什么。”

坐在赛事总监另一边的，是一位直接与安全车打交道的女士，她下达的命令是“待命”或“部署”，同时她还要及时告诉安全车驾驶员领先车手的最新情况。“安全车是国际汽联的财产，我们直接与驾驶员联系，所以我们直接自己处理这件事情。”德劳解释道。

视频分析师旁边是赛事控制信息系统操作员，她使用标准的信息系统，通过计时屏幕的第三页，把赛会的任何行动或审查通知车队。

她旁边是竞赛总监和赛事控制分析师，他们的工作是与车队直接联系。德劳补充说：“他们都直接通过通讯设备即时联系，这样他们就可以讨论一些事情，然后他旁边的另外两个人会负责处理车队的信息和要求。”

“所以，如果一支车队像观众在无线电中听到的那样提出投诉，‘我们认为我们的车手在这个弯被另一位车手撞到了，你能看一下吗？’或‘我们在排位赛期间被挡了’。然后一般情况下，赛事总监从分析师那里获得这些信息，然后视频分析师可以找到那个时刻的画面，剪辑下来并展示给他看。”

之后，我们仔细观察了赛事总监的办公桌，同时又不想靠得太近，免得打扰任何人。

“视频分析师的屏幕会被投到他这里，这样无论赛事总监有什么要求，他都可以直接看到，” 站在赛事总监的背后，我们从他肩上仔细观察了复杂的信息系统，它清晰地显示了赛道状态以及任何旗帜信号的指示，当赛车开始在维修区通道尽头排队时，我们突然感到我们留在这里已经不太受欢迎了。

“让我们站到那边去，这样就不会打扰到他们了，”德劳说。“你已经看到他们桌子上有通讯设备，他们可以通过无线电联系到任何想联系的人。每个人都有iPad，让他们也能看到实时圈速信息，而且如果他们需要再查一下规则的话，就有额外的屏幕可以用了。”

赛事总监的任何命令，例如黄旗、双黄旗、安全车、虚拟安全车或红旗都是这样发出的，并由赛道主管通过主管马修的赛道官员执行。

我们看到了这个程序的一个例子，练习赛开始的时间临近了，赛道主管的助手一边对着耳机说话，一边忙着按下一堆按钮。

“他目前正在与马修通话，并确保他们在比赛开始前就位，”德劳说。“此外，举个例子来说，如果我们要开始把停在赛道上的车辆拖回来，并且需要出动吊车，或者如果我们派马修到赛道上捡回一些碎片，那么这些人就要与赛道周围的马修联系。”

另一排桌子上是国际汽联的医疗分析员，他们可以查看车手生物识别手套传回的任何数据，这些手套监测他们的心率，另外一个在耳机上的加速度传感器测量撞击的重力。

“每当发生重大事故时，他的屏幕上就会自动触发警报，”德劳说。“他会直接知道撞击有多严重，还有事故发生在赛道上的哪个位置。”

“我们在车里装了一个加速度计，但从医学测量方面看，在头盔内部装一个更好。测量结果偶尔会有差别，因为人的身体也会吸收一部分冲击，而车不会，因为车非常坚硬，吸收的冲击力不多。”

因此，有了这些数据，如果车手出现紧急事故，医疗团队可以向赛事总监发出警报，以及建议是否需要出动安全车和医疗车。”

他补充说：“如果需要医疗车，部分赛道上有一些捷径，可以让他们更快地到达事故地点，而且医疗团队也知道所有救护车部署在赛道上的位置。我们还在赛道上安排了救援小组，防止车手被困在车里无法直接逃生。”

“他们已经安排了相关的团队，这样他们就可以将车手救出车外，如果需要的话，他们可以切断HALO。”

除了车手的健康状况外，每辆车上混动系统的工作状态也在这里被密切监控，以防发生机械故障，需要马修拖车：“其中一个人的屏幕上始终显示着这些信息，但是我们还有来自技术团队的负责人员，因为可能出现这样的情况，如果车完全熄火了，则ERS的指示灯也看不到了，因此他在车完全抛锚之前了解车的最新状态很重要。”

另一排办公桌专门负责各项活动的时间安排，确保赛程按照预定的时间表进行，如果确实要延迟，也要让每个人都知道并采取相应的行动。

能够在大屏幕上看到赛道的每一毫米很有用处，再加上观众在家观看的电视直播画面，我数了一下，至少有25个摄像头覆盖了赛道。这些屏幕被分成五排，因此当马格努森的哈斯赛车在练习赛的出场圈中离开迈阿密赛道维修站时，可以从多个角度观看他在赛道上行驶。计时屏幕也一直显示在这里。

“过去，我们有很多小屏幕，”德劳说。“现在我们倾向于把大屏幕分成小屏幕，你可以在其中看到所有内容。”

“如果需要一些具体的东西，赛事总监会提要求，‘我想看看这个弯的这个角度’或者‘我想看到第七弯车手的右边，检查一下有没有碎片’。然后我们就可以看到车手的所有车载摄像头和直升机摄像头，这些都可以在FIA的办公桌上找到。”

当我们离开赛事控制中心时，德劳指了一下走廊对面的赛会干事办公室，现在比赛开始了，里尤兹已经在里面了。显然，这个房间较小，但也有权限观看所有屏幕的画面。”

在那里，里尤兹与本周末的FIA首席干事尼什·谢蒂、安德鲁·马拉留（巴巴多斯赛车联合会主席）和丹尼斯·迪恩（国家代表干事）坐在一起。如果赛事总监报告了赛道上的事故，这里就是做出判决的地方。

“视频分析师将事故剪辑下来，并发送给赛会干事，”他补充道。“所有的摄像机角度都有，包括车上的，甚至可能有直升机的视角，以及车上的遥测数据，来自车队的无线电消息。他们可以看到一切信息，决定给予处罚或宣布不再采取进一步行动，或者他们可以决定在赛后与车手或车队讨论。”

比赛正在进行，我们继续参观国际汽联自己的维修区车库，在那里我们看到了用于检查所有赛车的地磅（维修区还有一个在赛中使用的地磅）。隔壁是安全车和医疗车的车库，而且由于梅兰德一如既往地心情愉快，我坐在驾驶座上让他帮我拍照！

告诉他我们刚刚去了哪里之后，他给我们讲了一次练习赛中发生严重事故的事，当时是他的休息时间，因为赛道检查完成后不需要安全车了，他在赛事控制中心里。

“那是一场大车祸，非常大，”他回忆道。“车手绝对没问题，但他身材比较高大，一开始会担心他有没有危险。”

“赛事控制中心的反应令人惊叹，非常平静，完全没有大惊小怪，每个人都在尽自己的职责，应对当前的情况。这令人印象深刻，他们非常专业。”

这就是赛事控制的意义所在：保持对比赛的控制，并确保一切按照规则进行。